Xít-đờ-ca - Uy quyền một thủa...

Nội dung nói về xe mô tô sidecar “xít-đờ-ca” như một biểu tượng uy quyền trên đường phố Việt Nam những năm 1980–1990. Người kể chia sẻ ký ức và cảm nhận cá nhân khi nhắc tới các dòng Ural, gắn với hình ảnh xe hộ tống, còi hụ và phong thái “quan cán” ngày xưa. Bên cạnh đó là câu chuyện nguồn gốc biệt danh liên quan đến niềm đam mê Ural M63/M67 và thời kỳ internet sơ khai. Người xem sẽ hiểu thêm bối cảnh văn hóa và sức hút của xe cơ khí cổ, nơi trải nghiệm lái mang tính hoài niệm và “chất” riêng.