Khi chạy xe ở vận tốc cao, nhịp tim sẽ tăng (~140–160 bpm), adrenaline tăng vọt, tạo ra cảm giác phấn khích và sảng khoái. Càng đi, bạn càng dễ “nghiện” thứ cảm giác “ma túy tốc độ” này - một loại hoàn toàn hợp pháp. Thế nhưng luật giao thông ở Việt Nam quy định tốc độ tối đa của xe mô tô trên đường bộ thông thường chỉ ở mức 60–80 km/h. Trong khi đó, những bé sportbike như ZX-10R, chỉ riêng ở số 1, tốc độ đã có thể lên tới 160 km/h. Rõ ràng, những chiếc xe này được sinh ra với một năng lực về tốc độ vượt xa những gì đường phố cho phép. Nếu phần lớn thứ khiến một chiếc superbike trở nên hấp dẫn lại nằm ở khả năng mà chúng ta gần như không thể thể hiện trên đường phố, vậy thứ chúng ta thực sự tìm ở đây là gì? Tốc độ, gia tốc, vẻ đẹp chiếc xe — hay là cảm giác về một khả năng mà mình biết rằng nó đang tồn tại?